Một tuần khách Việt khám phá vùng đất Palestine

Đêm đầu tiên ở Hebron, nghe tiếng pháo, tiếng súng rầm rầm bên ngoài, Vừng chỉ biết đóng cửa phòng và cầu nguyện.

Lê Nam Thuận An (Vừng), sinh viên Đại học Cornell, Mỹ, đến Trung Đông tháng 2/2023. Hành trình đi qua Ai Cập, Jordan nhưng Palestine để lại cho Vừng nhiều cảm xúc hỗn độn, kéo dài cả trong những giấc ngủ sau khi trở về.

“Đến Palestine không dễ dàng”, du khách 23 tuổi nói.

Cô và bạn đồng hành nhập cảnh vào vùng đất của người Palestine bằng thị thực do Israel cấp. Palestine không có sân bay, Vừng phải tìm hiểu kỹ cách di chuyển để lựa chọn đường đi an toàn nhất. Khởi hành từ Jordan – phía tây vùng lãnh thổ Palestine, nên cách duy nhất để khách Việt đến đây là qua cửa khẩu King Hussein Bridge – nằm giữa Jordan và khu Bờ Tây, vùng đất với phần đa là người Palestine nhưng nằm dưới sự kiểm soát của Israel từ sau cuộc chiến Trung Đông 1967.

Một cách khác để khách nước ngoài đến được vùng đất của người Palestine là hạ cánh tại sân bay Ben Gurion, thuộc thành phố Tel Aviv, Israel, sau đó đi xe ôtô 45 phút đến trạm kiểm soát Qalandiya nằm giữa Jerusalem và khu vực Bờ Tây. Tại đây, cả người dân và du khách phải qua kiểm tra an ninh do lực lượng của Israel thực hiện.

Sẽ không có dấu nhập cảnh đóng lên hộ chiếu, thay vì đó, du khách được cấp một tờ giấy màu xanh nước biển gọi là “blue card” (thẻ xanh). Du khách phải mang theo thẻ này trong người suốt chuyến đi vì liên tục bị kiểm tra ở các trạm kiểm soát.

Thuân An và ba người bạn mới quen check in ở điểm ngắm toàn cảnh Jericho về đêm.

Thuận An và ba người bạn mới quen check in ở điểm ngắm toàn cảnh Jericho về đêm.

Từ cửa khẩu, Vừng và bạn đồng hành lên xe buýt để vào Jericho – thành phố cổ nằm bên sông Jordan. “Không một ai nói tiếng Anh, tôi và bạn lo lắng, còn không chắc lên đúng chuyến xe”, Vừng nói.

Xe đến thành phố Jericho lúc nửa đêm do liên tục dừng tại các trạm an ninh do Israel kiểm soát. Cửa ngõ vào thành kẹt cứng với hàng dài xe nối đuôi nhau.

Đêm ở Jericho trời lạnh cóng, đường phố vẫn còn nhiều cửa hàng ăn vặt sáng đèn, nhưng vắng bóng khách du lịch dù khách sạn tại đây tốt. Nơi Vừng ở vắng đến nỗi không có lễ tân trực sảnh. Họ giữ chìa khóa bằng cách giấu vào một ống cống gần cửa ra vào. Khách đến sẽ gọi điện và lễ tân chỉ cách lấy.

Vừng check in với lá cờ Palestine tại khách sạn ở Jericho.

Chỉ Vừng và bạn đồng hành là những người ngoại quốc hiếm hoi đi dạo Jericho về đêm và “đến đâu cũng được người địa phương đón chào”. Chuyến dạo chơi kết nối Vừng với ba người bạn Palestine là Ozil, Sufyan và Essa. Cô và bạn gặp ba chàng trai khi dừng mua nước lựu trong đêm đầu tiên. Sau vài câu chào hỏi, họ lên ôtô đi chơi đêm quanh thành phố.

“Sự tò mò thôi thúc tôi lên xe những người lạ mặt dù trong lòng đang sợ hãi”, Vừng nói.

Khi lên xe, Vừng nghĩ đến viễn cảnh bị bắt cóc, lo sợ và từ chối khi được hỏi muốn ăn món gì không. Chỉ khi ba người bản xứ dẫn nhóm Vừng đến khách sạn nơi họ làm việc, nghe họ kể về cuộc sống, cảm nhận được sự chào đón, cô mới cảm thấy an tâm. Những “hướng dẫn viên” địa phương đưa nữ du khách tham quan thành phố một vòng và giới thiệu Jericho “là thành phố lâu đời nhất của loài người”, nơi con người đã sinh sống từ hơn 9.000 năm trước khi chúa Jesus ra đời.

Ba chàng trai Palestine cũng trò chuyện với Vừng về cuộc sống hiện tại của họ. Trong đó, Vừng trăn trở về câu chuyện của Sufyan – chàng trai không nói được tiếng Anh – đã 8 năm chưa được gặp gia đình. Họ vẫn ở Gaza vì không được cấp hộ chiếu. Sufyan đã đến Bờ Tây để làm việc và kiếm tiền gửi về nhưng không quay lại Gaza được vì tình hình chiến sự căng thẳng.